Альфред Бестер, Роджер Желязны. Психолавка -
39 >
сойтись, если называть его тем именем, которое он сам предпочитает. Я писал
очерк о самой известной и прославленной рыцарственной даме Британской
империи -- о леди Джудит. Она была со мной чрезвычайно корректна и холодна,
пока я не задал ей тот же самый вопрос, что и вам. И тут она вдруг
рассмеялась и сказала, что в детстве все звали ее Фрэнки. После чего мы с
ней окончательно поладили.
Художник улыбнулся:
-- А меня в детстве звали Ринсо.
-- Вот и договорились. Значит -- Ринсо!
-- А мне вас как называть?
-- В колледже меня прозвали Блэки.
-- Значит -- Блэки! -- Похоже, он действительно несколько успокоился.
-- А что это за новое предложение, с которым он теперь ко мне явился?
Еще одна уловка. Когда берешь интервью, постарайся найти общего врага.
В данном случае "врагом" пришлось стать бедняге Адаму.
-- Не обращайте на него внимания, -- сказал я. -- Понять состояние
творческого человека, да еще профессионала, ему просто не дано. Я ведь с
огромным трудом убедил его отправиться сюда, чтобы познакомиться с вами! Я
знаю, что вы здесь как в западне, знаю, как тяжело вам приходится... Я и сам
не раз бывал в таком положении...
-- Тяжело приходится?! Нет, черт возьми, со мной все кончено! --
вскричал он.
-- Ну да, ну да, творческим натурам свойственно впадать в крайности,
все мы порой так думаем, именно поэтому художники (и вообще артистические
личности) должны держаться друг друга, именно поэтому я и хочу поддержать
вас! Ваш талант слишком значителен, чтобы тратить его на пустяки, и мы с
вами прекрасно знаем, сколь многие считают себя гениями -- "Ах, я мог бы
написать великую вещь, да только времени не хватает!" -- но сколь малое
число людей действительно обладают талантом.