Иосиф Бродский. Из книги эссе. Переводы с английского -
87 >
защита от дальнейшего применения резца к уже обретенным ею чертам.
Из-за захватывающего сюжета существует сильное искушение обозначить
"Домашние похороны" как трагедию некоммуникабельности, стихотворение о
бессилии языка; и многие поддались этому искушению. На самом деле как раз
наоборот: это трагедия общения, ибо логическая цель общения -- в насилии над
ментальным императивом собеседника. Это стихотворение об устрашающей победе
языка ибо язык в конечном счете чужд тем чувствам, которые он выражает.
Никто не знает этого лучше поэта; и если "Домашние похороны"
автобиографичны, то в первую очередь в обнаруженном Фростом противоречии
между его metier и чувствами. Чтоб было понятней, я предложу вам сравнить
действительное чувство, которое вы можете испытывать к кому-то из вашего
окружения, и слово "любовь". Поэт обречен на слова. Как и говорящий в
"Домашних похоронах". Отсюда их совпадение; отсюда и репутация
автобиографического у этого стихотворения.
Но пойдем дальше. Поэта здесь следует отождествлять не с одним
персонажем, а с обоими. Конечно, он здесь мужчина, но он также и женщина.
Таким образом, перед нами столкновение не просто двух восприятий, но двух
языков. Восприятия могут сливаться -- скажем, в акте любви; языки -- нет.
Чувства могут воплотиться в ребенке; языки -- нет. И сейчас, со смертью
ребенка, остались лишь два совершенно автономных языка, две
неперекрывающиеся системы вербализации. Короче, слова. Его против ее, и у
нее слов меньше. Это делает ее загадочной. Загадки подлежат объяснению, чему
они сопротивляются, -- в ее случае всем, что у нее есть. Его цель или,
точнее, цель его языка -- в объяснении ее языка или, точнее, ее