Творческая библиотека

46 >

откуда оно пришло, хотя бы эхом,  которое есть  родитель рифмы. Отсюда же  и
репутация повесы у поэта.

V
     Среди прочих факторов духовного  оскудения публики, вуайЈристский  жанр
биографии занимает первое место. То, что погубленных дев гораздо больше, чем
бессмертных  лирических  стихов,  по-видимому, никого  не смущает. Последний
бастион  реализма -- биография -- основывается на захватывающей предпосылке,
что искусство можно объяснить жизнью. Следуя  этой логике, "Песнь о Роланде"
должна быть написана Синей Бородой (ну, по крайней мере, Жилем  де Рецем), а
"Фауст"  --  Фридрихом   Прусским  или,  если  вам   так   больше  нравится,
Гумбольдтом.
     Поэта с его менее красноречивыми согражданами роднит то,  что его жизнь
-- заложница его ремесла, а не  наоборот. И не потому только, что ему платят
за слова (редко и  скудно): дело в  том,  что он тоже платит за  них  (часто
ужасающе). Именно  последнее порождает путаницу  и плодит биографии,  потому
что безразличие -- не  единственная форма этой платы: остракизм, заключение,
изгнание, забвение, отвращение к  самому себе, сомнения, угрызения  совести,
безумие, ряд дурных  привычек -- тоже ходовая монета. Все это,  естественно,
легко изобразить. Однако это не причина писательства, а его следствие. Грубо
говоря, чтобы вещь продать и при этом избежать клише, нашему поэту постоянно
приходится забираться туда, где до него  никто не бывал, -- интеллектуально,
психологически  и  лексически.  Попав  туда,  он   обнаруживает,  что  рядом
действительно никого нет, кроме, возможно, исходного значения слова или того
начального различимого звука.
     За это  приходится платить. Чем дольше он этим занимается -- изречением
доныне не изреченного, тем необычнее становится  его поведение. Откровения и
прозрения, полученные им при этом, могут привести либо к увеличению гордыни,

Следующая

46 >