Иосиф Бродский. Из книги эссе. Переводы с английского -
16 >
столько афористическим свойством утверждений Монтале и даже не их
пророческим свойством, сколько тоном его голоса, который сам по себе
заставляет нас верить тому, что он произносит, потому что он совершенно
свободен от тревоги. В нем существует некая повторяемость, сродни набеганию
волны на берег или неизменному преломлению света в линзе. Когда человек
живет так долго, как он, "предварительные встречи между реальным и
идеальным" становятся достаточно частыми, чтобы поэт свел определенное
знакомство с идеальным и стал способен предсказывать возможные изменения его
черт. Для художника эти изменения, вероятно, единственные ощутимые меры
времени.
Есть что-то замечательное в почти одновременном появлении этих двух
книг; кажется, что они сливаются. В конце концов "Поэт в наше время"
составляет наиболее подходящую иллюстрацию "внешнего времени", в котором
обретается герой "Новых стихов". Это обратный ход "Божественной Комедии",
где этот мир понимался как "то царство". "Ее" отсутствие для героя Монтале
так же осязаемо, как "ее" присутствие для героя Данте. Повторяющийся
характер существования в этой загробной жизни сейчас, в свою очередь, сродни
Дантову кружению среди тех, кто "умерли как люди до того, как умерли их
тела". "Поэт в наше время" дает нам набросок -- а наброски всегда несколько
более убедительны, чем законченные холсты, -- того довольно перенаселенного
спирального ландшафта таких умирающих и, однако, живущих существ.
Книга эта не слишком "итальянская", хотя старая цивилизация дала много
этому старому писателю. Слова "европейский" и "интернациональный" в
применении к Монтале выглядят затертыми эвфемизмами для "всемирного".
Монтале -- писатель, чье владение языком происходит из его духовной