Иосиф Бродский. Из книги эссе. Переводы с английского -
14 >
которую он сам называет "коллажем заметок". Эти отрывки подобраны из эссе,
рецензий, интервью и т.д., опубликованных в разное время и в разных местах.
Важность этой книги выходит далеко за простое приоткрывание еще какой-то
стороны пути поэта, если она вообще это делает. Монтале, по-видимому,
последний, кто раскрывает внутренние ходы своей мысли, не говоря уже о
"секретах мастерства". Частный человек, он предпочитает делать предметом
своего рассмотрения общественную жизнь, а не наоборот. "Поэт в наше время"
-- книга, посвященная результатам такого рассмотрения, и акцент в ней сделан
на "наше время", а не на "поэт".
Как отсутствие хронологии, так и суровая прозрачность языка этих
отрывков придают этой книге вид диагноза или вердикта. Пациентом или
обвиняемым является цивилизация, которая "полагает, что идет, в то время как
фактически ее тащит лента конвейера", но, поскольку поэт сознает, что он сам
плоть от плоти этой цивилизации, ни исцеление, ни оправдание не
предполагаются. "Поэт в наше время" -- в сущности, обескураженный, несколько
дотошный завет человека, у которого, по-видимому, нет наследников, кроме
"гипотетического стереофонического человека будущего, неспособного даже
думать о собственной судьбе". Это своеобразное видение безусловно выглядит
запоздалым в нашем поголовно озвученном настоящем и выдает то
обстоятельство, что говорит европеец. Однако трудно решить, которое из
видений Монтале более устрашающее -- это или следующее, из его "Piccolo
Testamento", стихотворения, которое свободно можно сравнить со "Вторым
пришествием" Йейтса:
...лишь эту радугу тебе оставить
могу свидетельством сломленной веры,
надежды, медленней сгоревшей,
чем твердое полено в очаге.