Иосиф Бродский. Стихи разных лет -
9 >
О, все проходит понемногу
И говорит -- живи, живи.
Кружи, пуржи передо мною
Безумным навыком любви.
Свети на горестный посев,
Фонарь сегодняшней печали,
И пожимай во тьме плечами,
И сокрушайся обо всех.
февраль -- март 1961
Затем, чтоб пустым разговорцем
Развеять тоску и беду,
Я странную жизнь стихотворца
Прекрасно на свете веду.
Затем, чтоб за криком прощальным
Лицо возникало в окне,
Чтоб думать с улыбкой печальной,
Что выпадет, может быть, мне,
Как в самом начале земного
Движенья с мечтой о творце,
Такое же ясное слово
Поставить в недальнем конце.
Еврейское кладбище около ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
Для себя пели.
Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги, уважали пристава,
И в этом мире, безвыходно материальном,
Толковали талмуд,
оставаясь идеалистами.
Может, видели больше.
Может, верили слепо.
Но учили детей, чтобы были терпимы
И стали упорны.
И не сеяли хлеба.
никогда не сеяли хлеба.
Просто сами ложились
В холодную землю, как зерна.
И навек засыпали.
А потом их землей засыпали,
Зажигали свечи,
И в день поминовения
Голодные старики высокими голосами,
Задыхаясь от голода, кричали об успокоении.
И они обретали его
в виде распада материи.
Ничего не помня.
Ничего не забывая.
За кривым забором из гнилой фанеры,
В четырех километрах от кольца трамвая.
О, как ты пуст и нем!
в осенней полумгле
Сколь призрачно царит прозрачность сада,
Где листья приближаются к земле
Великим тяготением распада.
О, как ты нем!
ужель твоя судьба
