Иосиф Бродский. Стихи разных лет -
25 >
Вот и вечер жизни, вот и вечер идет сквозь город,
Вот он красит деревья, зажигает лампу, лакирует авто,
В узеньких переулках торопливо звонят соборы,
Возвращайся назад, выходи на балкон, накинь пальто.
Видишь, августовские любовники пробегают внизу с цветами,
Голубые струи реклам бесконечно стекают с крыш,
Вот ты смотришь вниз, никогда не меняйся местами,
Никогда ни с кем, это ты себе говоришь.
Вот цветы и цветы, и квартиры с новой любовью,
С юной плотью, всходящей на новый круг.
Отдавая себя с новым криком и с новой кровью,
Отдавая себя, выпуская цветы из рук.
Новый вечер шумит, что никто не вернется, над новой
жизнью,
Что никто не пройдет под балконом твоим к тебе,
И не станет к тебе, и не станет, не станет ближе
Чем самим себе, чем к своим цветам, чем самим себе.
Девушки, которых мы обнимали,
С которыми мы спали,
Приятели, с которыми мы пили,
Родственники, которые нас кормили и все покупали,
Братья и сестры, которых мы так любили,
Знакомые, случайные соседи этажом выше,
Наши однокашники, наши учителя, -- да, все вместе,
-- почему я их больше не вижу,
Куда они все исчезли?
приближается осень, какая по счету приближается осень,
новая осень незнакомо шумит в листьях,
вот опять предо мною проезжают, проходят ночью,
в белом свете дня красные, неизвестные мне лица.
Неужели все они мертвы, неужели это правда,
Каждый, который любил меня, обнимал, так смеялся,
Неужели я не услышу издали крик брата,
Неужели они ушли,
А я остался.
здесь, один, между старых и новых улиц,
прохожу один, никого не встречаю больше,
мне нельзя входить, чистеньких лестниц узость
и чужие квартиры звонят над моей болью.
Ну, звени, звени, новая жизнь, над моим плачем,
К новым, каким по счету, любовям привыкать, к потерям,
